Лето 1936 года, яркое солнце над головой. Молодая страна с воодушевлением отмечает четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Легендарный комдив Котов с шумной семьей проводит время на даче. В старом доме полно гостей: красивая жена, непоседливая дочка, знаменитый дирижер-тесть, родня, приятели, домработницы, соседи. Веселье льется через край, и мысль о переменах кажется всем нелепой. Кажется, счастье будет вечным!
Никто не хочет верить, что светлый день закончится. Даже мудрый Котов отгоняет мысли о неизбежном. Что этот солнечный миг уйдет и больше не вернется.